Погружаясь в роль (Новелла) - 1.1 Глава

Отель «Оушен Стар», тридцать седьмой этаж, номер 3726. Это были апартаменты с полукруглой гостиной, которая вела в спальню c ширмой и крошечным кабинетом, расположенным в восточной части спальни. Режиссёрские команды и съёмочные бригады часто жили в таких номерах на протяжении нескольких месяцев во время подготовительных периодов. Помимо редких партий игры в маджонг или карты, эти номера в основном использовались для решения предварительных производственных вопросов, таких как кастинг, адаптация сценария, планирование и т.д. С тонким буклетом, крепко зажатым в руках, Чжан Чжун опустился на чёрный мягкий диван перед ним.

Его вызвали на кинопробу, вернее, на проверку совместимости с потенциальным партнёром. Месяц назад по окончании прослушивания режиссёр, казалось, был весьма доволен его игрой. Поэтому, когда накануне ему позвонил помощник режиссёра, Чжан Чжун предположил, что тот звонит, чтобы сообщить ему о датах начала съёмки. Но кто знал, что вместо этого в телефоне раздастся неожиданный вопрос: «Вы свободны завтра? Нам нужно, чтобы Вы прилетели в Шанхай для дополнительных кинопроб».

Это требование заставило его призадуматься. В конце концов теперь он жил со своей девушкой в её родном городе, Гуанчжоу. Тем не менее он с готовностью подчинился, быстро обдумав этот вопрос и осознав, что обстоятельства могли измениться: «Да, завтра я буду свободен. Какая сцена будет отсматриваться? Я хочу заранее подготовиться к пробам».

«Сцена, включающая взаимоотношения между главными героями, — ответил помощник режиссёра, мужчина лет сорока по имени Чжоу Чжэн, подбирая довольно осторожные и тактичные слова. — Как Вы знаете, наш фильм довольно нетрадиционный…»

Нетрадиционный — это, конечно, одно из самых нейтральных определений, учитывая тематику фильма: гомосексуальная любовь. Чжан Чжун был в разгаре приготовления лапши для своей девушки, когда впервые получил сценарий. Потратив десять минут на чтение буклета от корки до корки, он откинул со лба длинные волосы и обратился с вопросом к своему менеджеру: «Фильмы как этот… теперь можно снимать?»

«Не знаю, — его менеджер, Сяо* Ден, одетый в фартук и вооружённый палочками для еды, высунув голову из кухни, продолжил. — Я слышал, что они уже получили финансирование. Не ты ли говорил, что хочешь попробовать себя в драматических фильмах?»

(*Сяо – маленький, молодой. См. примечания в конце главы)

Действительно, Чжан Чжун очень хотел попробовать себя в драматических фильмах. Он дебютировал как актёр более десяти лет назад. За свою карьеру он успел поработать в разных амплуа – дублёром, хореографом-постановщиком боёв и даже время от времени главным актёром в малобюджетных постановках. Но факт оставался фактом: несмотря на то, что он проработал в этой отрасли более десяти лет, он мало чем мог похвастаться. Теперь, когда он быстро приближался к своим сорока годам, пришло время полностью посвятить себя хорошему фильму, такому, в котором было бы достаточно глубины, чтобы по-настоящему испытать свои актёрские данные.

«Тематика слишком рискованная, — прокомментировала Се Даньи, устраиваясь в объятиях Чжан Чжуна с кружкой в руке. — Отложим в сторону вопрос о том, пройдёт ли фильм цензуру – давайте предположим, что пройдёт, – если ты будешь беспечен, это запросто будет стоить тебе твоих поклонников, как только фильм выйдет на большой экран».

Миниатюрная, бойкая и очаровательно общительная, Се Даньи была маленькой, изысканной красавицей. Она тоже начинала как актриса, но, став старше, переключилась на работу за кулисами. Она и Чжан Чжун были вместе в течение последних трёх лет, и можно было с уверенностью сказать, что их отношения были относительно стабильными. Они даже подумывали о том, чтобы пожениться после того, как испытают свои отношения ещё год или два.

«Ты просто боишься, что из-за фильма он сбежит с другим мужчиной!» — пошутил Сяо Дэн из кухни.

В ответ на эту провокацию она прижалась к Чжан Чжуну ещё ближе и внимательно вгляделась в его лицо. «Это так? Ты на это способен? — коротко поддразнила она Чжан Чжуна на кантонском диалекте, прежде чем повернуться к Сяо Дэну. — На самом деле я не переживаю о других мужчинах. Но вы двое, кажется, довольно близки. Ты пробовал сделать что-нибудь странное с моим мужчиной? Немедленно признавайся!»

Когда Се Даньи, оставив свою кружку на столе, направилась в кухню, чтобы продолжить перешучиваться с Сяо Дэном, Чжан Чжун осторожно разгладил тонкий буклет. Он ничего не знал о том, каково быть геем, и тематика фильма едва ли волновала его. Единственное, что имело значение, — это то, что ему понравился сюжет и он находил персонажей интересными.  И вот он здесь, сидит в гостиничном номере, его руки поглаживают буклет, а сам он ждёт своей участи — встревоженный, выжидающий и немного стыдящийся.

Услышав, как за его спиной щёлкнула ключ-карта, Чжан Чжун поднялся на ноги и обернулся. Режиссёр Чэнь Чэн-Сэнь вошёл в комнату. Он был неформально одет в белую футболку, рваные джинсы и потрёпанную бейсболку.

Мужчина кивнул Чжан Чжуну: «Спасибо, что подождали». За его спиной стояли ещё два или три человека, оживлённо болтающие прямо за дверью, и Чжан Чжун решил, что это, вероятно, помощник режиссёра, директор по производству* и его будущий партнёр.

(* 剧务 — человек, отвечающий за повседневные дела в ходе съёмок. Его основная задача — контролировать обеспечение съёмочной группы едой, жильём и транспортом. Не нашла аналогов российском кинематографе, поэтому назвала так)

«Даже и не скажешь, что Вам уже 38, Сяо Чжан. Вы совсем не выглядите на свой возраст, — режиссёр, словно картину, рассматривал лицо Чжан Чжуна. — Форма Вашего лица идеальна. И в Вас есть какое-то мальчишеское обаяние».

Несколько смутившись, Чжан Чжун ответил: «Режиссёр Чэнь, я бы тоже хотел выглядеть более зрелым. Трудно получить серьёзную роль в больших постановках с таким лицом, как у меня…»

«Вы идеально подходите для этой роли», — решительно заявил режиссёр, закуривая сигару.

У Чжан Чжуна были прекрасные глаза – большие, яркие, обрамлённые нежными завитками ресниц. В этих влажных глубинах свет таял в поволоке, дурманящей и туманной. Его лицо совершенной формы подчёркивалось узким подбородком и тонкими губами, вместе с тем годы неустанных тренировок в боевых искусствах оставили свой след в скульптурных линиях его стройного, но сильного тела. Однако, если бы его друзей попросили назвать наиболее привлекательную черту Чжан Чжуна, они, вероятно, упомянули бы заднюю сторону его шеи, особенно когда его волосы на затылке были коротко пострижены. Одного взгляда на изгиб его шеи было достаточно, чтобы в ком угодно разжечь желание обвить эту мягкую дугу.

«В Вас есть какая-то аура, особый аромат, и это именно то, что я искал, — продолжил режиссёр, плавно переходя от непринуждённой беседы к профессиональному обсуждению фильма. — Я хочу, чтобы Вы были красивы, недоступны и неврастеничны. Помните, что Вы тот, кто носит дорогие костюмы и владеет автомобилем под стать себе. Почувствуйте своё превосходство и позвольте ему проявиться. Будьте слегка высокомерны и немного одержимы чистотой».

С сосредоточенным выражением лица Чжан Чжун внимательно ловил каждое слово, лихорадочно запоминая каждую деталь. На этом этапе режиссёр не стал тратить слишком много времени на анализ персонажа для Чжан Чжуна, и вскоре его внимание снова переключилось на пробы: «Вам двоим нужно время, чтобы разогреться. Мы включим камеры, если настрой будет подходящим».

Другими словами, если настрой будет неподходящим, его заменит кто-то другой. При этой мысли Чжан Чжун невольно посмотрел в сторону двери. Проследовав за его взглядом, режиссёр крикнул: «Учитель* Чэнь**, хватит болтать! Ты собираешься заставить нас ждать, пока не дождёшься цветов в знак благодарности***?»

(* «Лаоши» (老师) в китайском языке буквально означает «учитель» и используется как гендерно нейтральная форма обращения к кому-либо в профессиональном или формальном контексте. См. в конце главы)

(** анлейтером имя переведено как Chen Hsin = Чэнь Синь (甄心), и в этом варианте пишется так же, как и сокращённое имя режиссёра (Chen Cheng-Sen = Чэнь Чэн-Сэнь), чтобы не было путаницы, везде, где будет сокращённое имя режиссёра, буду писать Режиссёр Чэнь)

(*** 等你等得花儿都谢啦 — идиома, означающая долгое ожидание)

Идиоматическое выражение слетело с языка режиссёра отрывистыми слогами, характерными для тайваньского акцента. Любопытно, что ответ прозвучал с таким же мягким и лёгким акцентом: «Но, режиссёр, я даже не видел официальный сценарий!»

В дверном проёме появилась высокая фигура. Мужчина вошёл в комнату с постоянно меняющейся улыбкой на тонких, чуть припухлых губах. Шелковистые волосы волнами обрамляли его покрытое лёгкой щетиной лицо. Обернувшись, он увидел на диване Чжан Чжуна, и его большие глаза сузились в длинные тонкие линии, пока он медленно вспоминал его имя: «Чжан… Чжун?»

Разумеется, Чжан Чжун тоже его узнал. Он встал и пожал руку мужчины в приветствии: «Учитель Чэнь».

Чэнь Синь ещё ребёнком дебютировал в Тайване как актёр. Он был в равной степени благословлён как своей привлекательной внешностью, так и выдающимися актёрскими способностями. Что ещё более впечатляюще, так это то, что он был отмечен необыкновенной удачей: несмотря на свою молодость, он уже сыграл во всевозможных постановках, попробовал все виды ролей и завоевал все почести и награды, которые только можно было завоевать. Он был поистине золотым мальчиком и ослеплял, где бы ни появлялся.

Режиссёр похлопал Чэнь Синь по плечу одной рукой, а другой подал знак Чжан Чжуну присесть: «Должно быть, вы хорошо знакомы друг с другом, ведь вы оба работали над «Северным пиком» Толстого Лю. Довольно изящная работа этот фильм».

Чжан Чжун кивнул, как и Чэнь Синь. Они оба были актёрами второго плана в «Северном пике», снятом режиссёром Лю Цзяньвэй, так что вполне естественно было предположить, что они довольно неплохо знают друг друга. Однако, по правде говоря, на съёмочной площадке они не обменялись ни единым словом.

«Не забудьте «Скакового коня!» — добавил помощник режиссёра Чжоу, входя в номер вместе с директором по производству. Когда они начали устанавливать съёмочное оборудование, он продолжил. — Прошло семь или восемь лет, но он тогда был так чертовски популярен!»

Чжан Чжун неловко улыбнулся на это замечание: в то время Чэнь Синь играл в фильме мужскую роль второго плана, в то время как он был простым хореографом боевых искусств главной героини. Теперь, годы спустя, никто даже и не вспомнил, появлялся ли он когда-нибудь перед камерой, хотя они помнили достаточно, чтобы ассоциировать с ним этот фильм. Но Чэнь Синь, вероятно, помнил, как всё тогда было. Он спокойно взглянул на Чжан Чжуна и сел на комфортном расстоянии – они не были ни слишком близко, ни слишком далеко друг от друга – прежде чем снова заговорил: «Итак, что мы делаем сегодня?»

Режиссёр затушил сигару, чуть склонив голову, и ответил: «Мы попросим вас обоих попробовать сыграть некоторые сцены, чтобы вы почувствовали, как всё будет происходить».

Чэнь Синь фыркнул. С понимающей ухмылкой на лице он продолжал давить на режиссёра: «О каких сценах мы говорим?»

Несколько смутившись, режиссёр резко ответил: «О каких сценах? Об интимных сценах, разумеется!»

Его слова были встречены полной тишиной. Внезапно комната показалась ему гораздо меньше, казалось, что она сжалась до размера ладони. Чжан Чжун украдкой сжал кулаки. Он мысленно подготовился ко всем возможным вариантам – хорошим, плохим, разочаровывающим.… Он думал обо всех, но и представить себе не мог, что будет играть с Чэнь Синь в качестве его партнёра. Он уже видел раньше игру Чэнь Синь: молодой человек был чудовищем, которое сокрушало и пожирало всех его партнёров абсолютной силой его актёрского мастерства.

Чэнь Синь тоже оценивал Чжан Чжуна. Несмотря на то, что однажды их пути пересеклись, у них никогда не было общих сцен, и им не приходилось противостоять друг другу. Его острый взгляд сканировал Чжан Чжуна сверху донизу. Естественно, Чжан Чжун почувствовал пронзительный взгляд мужчины. Он разжал кулаки и смущённо потёр руки.

«Режиссёр, — он начал говорить, тонкими пальцами очертив дугу между собой и Чэнь Синь, — почему бы нам не начать с разминки?»

Режиссёр посмотрел на часы и вздохнул: «У вас есть десять минут».

***

Примечания анлейтера:

Сяо Дэн — «Сяо» (小) на китайском языке буквально означает «маленький» или «молодой» и обычно используется в качестве приставки в прозвищах и неформальных способах обращения к кому-то, кто моложе или менее опытен, чем говорящий.

Когда старшие обращаются к тем, кто моложе, приставка часто присоединяется к символу в имени младшего человека (если они очень близки). Если младший человек не является родственником старшего, то приставка может быть присоединена к фамилии вместо него. Префикс может использоваться старшими для выражения своей власти над теми, кто моложе, или для выражения привязанности, которую они испытывают к молодым людям.Когда начальники обращаются к своим подчинённым в неформальной обстановке, они часто присоединяют приставку к фамилии подчинённого. В этих случаях приставка служит не только для обозначения иерархических различий, но и для обозначения чувства близости между начальником и подчинённым.

Учитель Чэнь: «Лаоши» (老师) в китайском языке буквально означает «учитель». В последние годы этот термин был принят в Китае как гендерно нейтральная форма обращения к кому-либо в профессиональном или формальном контексте, часто как способ выражения уважения к адресату. Однако это не устоявшееся употребление на других территориях, где широко используется китайский язык.

Чэнь Синь: его имя (甄心) читается как «Чжэнь Синь» в Ханью пиньинь. Тем не менее, я решила перевести название, используя систему латинизации Уэйда-Джайлса, которую Тайвань принял для англицизации иман. Ханью пиньинь — это очень недавнее изобретение в современном Китае, и оно не используется на Тайване. Хотя переведённые имена звучат очень по-разному из-за различных систем, произношение этого имени на мандаринском языке фактически одинаково как в Китае, так и на Тайване.

Кроме того, китайский иероглиф данного имени (心) буквально означает «сердце», в то время как имя «Чжэнь Синь» является омонимом » 真心» (искренность/подлинность/верность), давая читателям представление о личности персонажа с самого начала романа.

Примечание Pixel_ok – форматирование анлейтера курсивом сохранено, но на этом сайте курсив, к великому сожалению, не работает 🙁