Сад изящных слов (Новелла) - 13 Глава

Литература напоминает коварную любовницу старше тебя по возрасту: она прекрасно видит, как ты ею увлечён, но сама не спешит раскрывать карты. Ты можешь считать, будто сочинил потрясающий сюжет, до которого ещё никто не додумался, но часто оказывается, что его уже кто-то описал. Складывается ощущение, что в мире существует некое «великое повествование», и наши задумки, да даже наш нынешний житейский опыт, — всё растворено в нём. Но не стоит отчаиваться. Написать новый рассказ, взяв за основу часть какой-то большой истории, — один из достойных приёмов литературы. По словам писательницы Миэко Канаи, писать — всё равно что самозабвенно рисовать каракули поверх сюжетной подложки. Но мне кажется, что проверка, предлагаемая литературой, состоит в том, насколько привлекательно заполнены пробелы исходного материала.

Роман «Сад изящных слов» режиссёра-аниматора Макото Синкая написан по мотивам его собственного фильма. Основная сюжетная линия — развитие отношений старшеклассника Такао, мечтающего стать башмачником, и таинственной Юкино, начавшихся со встречи под дождём в общественном парке, — осталась без изменений, а то, как она обрастала деталями, подробно описано в авторском послесловии. История показана с нескольких точек зрения, и читатель узнаёт не только о прошлом Такао и Юкино и о том, как менялись их чувства, но и о персонажах, появлявшихся в фильме лишь мельком: о старшем брате Такао, Сёте, с виду обеспеченном и независимом взрослом человеке, его терзаниях и конфликтах; о грозном учителе физкультуры Ито-сэнсэе и его скрываемой ото всех связи с Юкино; о яркой и, казалось бы, совершенно избалованной Сёко Айдзаве и её шокирующем прошлом; о молодящейся и немного ребячливой матери Такао, её неожиданной профессии и бурной жизни. С прописанными предысториями и характеры людей, и весь рассказ обретают объём.

Однако их изображениям, пусть и детальным, присуща изысканная сдержанность. Став излишне многословным, роман превращается в «разъяснение» и сдерживает воображение читателей (особенно легко увлечься именно в таком случае, когда в голове у автора существует чёткая картинка). Но здесь книга, подобно своим молчаливым главным героям, говорит мало, подстёгивая полёт фантазии.

Например, увлечение Такао обувью вводится как бы между прочим, намёком, через его отношения с матерью. Многочисленные туфли для неё всё равно что оружие в войне за то, чтобы остаться женщиной, иначе говоря — способ самозащиты. Поэтому у лодочек, которые Такао попытался сделать для Юкино, такая нежная расцветка: они должны защитить её — и стать символом времени, проведённого вдвоём. Мне хочется, чтобы вы почувствовали этот нюанс.

Книга включает не только предыстории персонажей. Место действия — город Токио и традиционный японский сад — выписаны с такой теплотой, будто они сами являются действующими лицами. Красоту сцен в саду, залитом светом, среди шепчущихся деревьев, трудно передать словами.

Роман закрывает пробелы первоисточника и выпукло описывает персонажей, и всё же, если посмотреть фильм, ставший фундаментом для книги, уже после её прочтения, он не станет выглядеть беднее. Скорее, эти сорок шесть минут «Сада изящных слов», коротких для обычной полнометражной анимационной ленты, ясно дадут почувствовать, что в них заключена самая чистая и светлая часть, деликатно выделенная из общей истории.

У романа есть и вторая основа: «Манъёсю» — «Собрание мириад листьев». Этот не нуждающийся в представлении сборник древнейшей японской поэзии проводит через всё произведение тонкую смысловую нить.

В первую очередь это песни, завершающие каждую главу, — нетрудно увидеть, что они символизируют течение рассказанной истории либо переживания её героев. Читая их, проникаешься особенностями стихов времён, когда создавался сборник. Тем, что на самом деле в них искренне и безыскусно воспеваются происходящие события или же чувства людей. Несмотря на использование лексики той эпохи, общий смысл не так сложно уловить и без перевода на современный язык. В отличие от более поздней поэзии с её изощрёнными приёмами, такими как игра слов, инверсия или «хонкадори» — дословное цитирование строк известных произведений, — здесь слова шествуют строго по прямой, твёрдой поступью, и появление этих строчек в конце каждой главы превращает их в движущую силу, толкающую повествование вперёд.

А стихи, которые, словно обращаясь к небу, тихо произносит на прощание Юкино после первой встречи с Такао, — это любовная песня, также называемая песня-перекличка:

О, если б грома бог

На миг здесь загремел

И небо всё покрыли б облака и хлынул дождь,

О, может быть, тогда

Тебя, любимый, он остановил[94].

Как явствует из слова «перекличка», её используют, чтобы справиться о состоянии адресата, но для влюблённой пары она становится средством любовной переписки, и в «Манъёсю» собрано много таких обменов вопросами и ответами. Выбор стихотворения содержит намёк на профессию Юкино, а «отклик» на него указывает, как будут развиваться чувства Такао, считающего себя несмышлёным пятнадцатилетним мальчишкой, к загадочной взрослой женщине. Я бы хотела обратить внимание на это «притяжение» перекличек, повторяемых с древних времён.

Иду полями нежных мурасаки,

Скрывающих пурпурный цвет в корнях,

Иду запретными полями,

И, может, стражи замечали,

Как ты мне машешь рукавом?[95]

В романе также ярко отразилась жизнь поэтессы Нуката-но Окими, сочинившей эти строки. Рождённая в императорской семье, она вышла замуж за принца Оама (позже занявшего трон под именем императора Тэмму), но также удостоилась особого расположения его старшего брата, принца Нака-но-оэ (позже — император Тэндзи). Считается, что в момент случайной встречи с ним она и сложила эту песню. У точной науки на это есть свои возражения, но личное обаяние принцессы, так великодушно и непринуждённо описавшей любовный треугольник между собой и двумя вошедшими в историю императорами Японии, с тех пор заворожило множество людей и послужило источником вдохновения для целого ряда художественных произведений, начиная с упоминавшейся в тексте «Принцессы Нукада» Ясуси Иноуэ. Возможно, слова Хинако-сэнсэй: «У каждого человека есть свои маленькие странности», так сильно повлиявшие на Юкино в юности, берут начало от определения любви, вычитанного в «Манъёсю». А багровый цвет зонтика, под которым пряталась Юкино в дождливый день, отсылает к цвету мурасаки в этой песне.

Опираясь на «Манъёсю», книга раскрывает перед нами содержательный образ, преодолевший пространство и время, и доносит послание: «Люди не изменятся и за тысячу лет». И раз что-то не изменится за тысячу лет, то уж за десять и подавно. Юкино потеряла обожаемую ею Хинако-сэнсэй, и этот опыт повторился, когда она впала в немилость у обожавшей её саму Сёко Айдзавы, а Рэйми Акидзуки с удивлением обнаруживает у сына Такао ту же решимость, какую проявила сама тридцать лет назад. Человек бывает беспомощен, несчастен и жалок, и — пусть это и кажется болезненной глупостью — даже через тысячу лет, на новом этапе развития цивилизации, людей ждёт то же самое.

Хотелось бы также остановиться на замечательном авторском стиле Макото Синкая как писателя, который не спутаешь ни с каким другим. Если выражаться предельно коротко, его следует назвать «парящим». Точка обзора, с которой пишется картина, временами взмывает ввысь, и взгляд охватывает всю сцену целиком, что порождает эфемерный, изящный разрыв в течении повествования и придаёт тексту чарующий блеск.

Как пример можно привести вид на улицы города с высоты небоскрёбов, скользящий полёт над зданиями во сне, когда Такао стал птицей, или же пейзаж, видимый словно сквозь толщу воды. Ощущение парения здесь не только пространственное — в нём проявляется и перемещение по оси времени. Вот рассказ ведётся от лица девочки, и в какой-то миг мы смотрим её же взглядом из дня сегодняшнего. Возможно, этот подход отработан при создании анимации, но он привносит свежее впечатление, когда используется в тексте.

Особо хочется отметить девятую главу. В той части, где действие показывается параллельно с точки зрения Такао и Юкино, не просто постоянно сменяется рассказчик — её стиль вполне можно назвать экспериментальным. Во время разговора перемешаны, ничем не разделяясь, внутренние монологи от первого лица и описания от третьего, точка зрения меняется с ураганной скоростью, меняется разбивка на абзацы, и всё это показывает то столкновение чувств и мыслей, которое «не выразить словами». Всё равно что смотреть на рассеивающиеся во все стороны блики — того и гляди закружится голова.

Позволю себе сказать, что авторский стиль здесь — ещё одна, прозрачная, подложка романа, помимо сюжетной линии, предысторий и классической литературы. Она умело соединяет произносимые слова и описания сцен, позволяет смотреть на мир в полёте, заставляет свет разбрызгиваться бликами.

И как в анимации, картинка оживает, если перелистнуть несколько изображений, сложенных стопкой.

Автор — книжный обозреватель

Примечания

94 — Перевод А. Е. Глускиной.

95 — Перевод А. Е. Глускиной.