Сад изящных слов (Новелла) - 5 Глава
Под нежными лучами, в саду света.
Юкино
«Наконец-то добралась».
С трудом волоча отяжелевшие ноги, она подходит к входной двери и поворачивает ручку.
«Но как же так? — с острым отвращением думает Юкино. — Я всего лишь прошлась по улице, вернулась домой, а чувствую себя совершенно разбитой». Она скидывает с ноющих, отёкших ног туфли, стягивает и бросает прямо в прихожей чулки, заводит руку за спину и через ткань блузки расстёгивает лифчик. Кладёт только что купленную тяжёлую книгу на стол и, стараясь не замечать разгром в комнате, направляется к кровати, вот только в голове всё равно одно за другим всплывают напоминания о том, что ей надо сделать.
Собрать наконец пустые банки и пластиковые бутылки. Выбросить тающую на полу шоколадку. Сложить разбросанное грязное бельё. Оттереть прилипшее к переносной плитке масло. Полить засыхающий в горшке цветок. И уж по крайней мере смыть косметику.
Не сделав ничего из перечисленного, Юкино падает на кровать. Дремота, словно поджидавшая в засаде, расползается по всему телу. Сквозь оконную сетку доносится тарахтение проехавшего скутера. Где-то вдалеке плачет ребёнок. В какой-то квартире готовят ужин, и ветер приносит слабый запах еды. Она открывает глаза и затуманенным взглядом смотрит в опрокинутое небо. Дождь незаметно утих, и перед ней развёрнуто чистое фиолетовое полотно сумерек. Слабым, неверным светом мерцает пара звёзд.
«Вот бы и завтра пошёл дождь», — мысленно молится Юкино.
Она закрывает глаза, и ей чудится, что шум дождя до сих пор не прекратился. Что она слышит всё тот же неуклюжий дробный перестук капель по крыше беседки в японском саду.
Тук, тук-тук, пок, тук-тук…
К этому сбивчивому ритму примешивается отдалённое карканье ворон, неизменно радостное щебетание диких птиц и едва различимое шипение, с которым земля впитывает льющийся дождь. А сегодня к ним добавилось тихое сопение.
Уловив этот звук, Юкино оторвалась от книги и обнаружила, что тот мальчик спит. Мальчик в школьной форме, с которым она видится только по утрам в дождь и даже не знает его имени. Совсем недавно он что-то рисовал в блокноте. Похоже, не выспался, сидел допоздна за уроками. Или делал туфли? Он прислонился головой к столбу, поддерживающему крышу беседки, и его худая грудь то поднималась, то опускалась в такт мерному дыханию. Юкино впервые обратила внимание на то, что у него довольно длинные ресницы. Здорового цвета кожа как будто светилась изнутри, чистые губы слегка приоткрылись, а беззащитно торчащие уши выглядели такими гладкими, словно их только что отполировали. Эх, молодость!.. Лишь оставшись с ним наедине в маленькой беседке в традиционном японском саду, она могла беззастенчиво его разглядывать и — странное дело — этим наслаждаться.
«Позор мне», — отрешённо изучая его шею, подумала Юкино. Накормила, понимаешь, бракованным омлетом. Яйца аккуратно разбить не смогла, скорлупу выуживала, да не всю выудила. На вид страшный, на вкус — ужасный. И всё же ей было весело. Стоило только вспомнить, как губы сами расплывались в улыбке. Правда, очень весело. Она давно так не развлекалась.
«Давайте меняться закусками!», «Так тебе и надо!», «Потрясающая криворукость!», «Ты издеваешься?!» — они словно нарочно разыграли сцену из телесериала про школьников, но какое же это было удовольствие! Она заметила, что пальцы ног, мёрзнувшие даже летом, потихоньку наливаются теплом.
Но насколько ей было радостно, настолько же её терзала совесть. Она ведь проводит тут время со старшеклассником, прогуливающим школу. Оба стали соучастниками преступления: пережидали дождь, и Юкино поддалась чувству солидарности. Нарочно не спрашивала его имени, но покупала ему кофе, угощалась его завтраками и выслушала, когда он заговорил о своей мечте. Ничего не рассказывая о себе, она понемногу узнавала о нём. Но именно ей нельзя было этого делать. Для них обоих всё происходящее неправильно.
«Я сошла с ума. Я это понимаю, но…»
Ещё немного. Хотя бы самую малость.
Юкино посмотрела на лицо юноши. Он по-прежнему спал. И не просто дремал, а крепко уснул.
«Хорошо же ему спится в этой беседке», — не без зависти удивилась Юкино. Она на собственном опыте знала, что даже для сна нужна энергия. И чтобы сесть в поезд, и чтобы смыть макияж, и чтобы почувствовать вкус пищи.
«У меня в его возрасте этой энергии тоже было хоть отбавляй. А сейчас… — подумала она, и мысленно позвала: — Скажи, что ты обо мне думаешь? Скажи…»
И тихо произнесла:
— …мне ещё можно помочь?
Прежде чем достичь слуха спящего юноши, звук её голоса растаял в пропитанном дождём воздухе.
— И знаешь что? У этих завтраков есть вкус! — говорит Юкино.
— Значит, твоё расстройство вкуса прошло, — отзывается мужской голос в телефонной трубке.
После слов «расстройство вкуса» подразумевался вопросительный знак. Хотя в голосе и звучало беспокойство, даже по телефону было явственно слышно, что её собеседник так и не избавился от подозрений относительно болезни с таким названием.
«Когда-то именно за эту прямоту я его и полюбила», — мельком думает Юкино.
Она задремала, и звонок согнал её неглубокий сон. Чувствуя себя ещё более уставшей, Юкино приподнялась на кровати и достала мобильный телефон из валявшейся на полу сумки. На дисплее светилось имя её бывшего парня. На секунду она засомневалась, отвечать или нет, а потом вспомнила, что сама набирала его номер, но сбросила звонок. Коснувшись иконки «Ответить», Юкино посмотрела наверх и увидела, что небо за окном стало совсем тёмным.
— А ведь ещё недавно мне всё казалось пресным, кроме разве что алкоголя и шоколада, — продолжает Юкино. Она с ногами забирается на кушетку, будто та — единственная оставшаяся на плаву посреди замусоренного пруда драгоценная лодка.
— Понятно. Что ж, думаю, раз тебе стало лучше, ты правильно сделала, что решилась уйти с работы, — говорит её бывший.
— Возможно, — отвечает Юкино, подавив тяжёлый вздох. — Надо было раньше, наверное. Лучше всего — в конце учебного года.
— Может быть. Но тут уж как пойдёт. На увольнение всегда непросто решиться. Ну а пока считай, что ты в отпуске. Отдыхай, наслаждайся жизнью!
«До чего мягко он со мной разговаривает», — равнодушно думает Юкино, перекладывая телефон в другую руку. Как будто прикасается к хрупкой вещи, которую боится сломать. Нежно-нежно. Но в то время, когда ей даже дышать было больно, он слушал кого угодно, а ей не верил.
И в этом нет ничего удивительного. Юкино действительно считала, что его не в чем винить. Если кто и виноват, так это она. Все свалившиеся на неё беды она навлекла на себя сама. И всё же однажды она утратила к нему всякое доверие.
«Некоторые чувства если пропадают, то уже навсегда», — заключает Юкино, и, похоже, он и преподал ей этот урок.
Дело было этой зимой.
«Наверное, я подхватила простуду», — предположила поначалу Юкино.
Ей стало смутно казаться, что еда практически лишена вкуса. Впрочем, в то время у неё хватало и других забот. Каждый день случались неприятные встречи с неприятными людьми, и здоровье всё время шалило. Головные боли, боли в желудке, отекающие ноги, боли внизу живота, но независимо от состояния её день ото дня загружали работой, а самое главное — она чувствовала на себе уничижительные взгляды окружающих. По сравнению с этим безвкусная еда представлялась сущим пустяком.
Тем не менее, когда Юкино, зайдя по дороге домой в семейный ресторан, обнаружила, что у спагетти болоньезе напрочь отсутствует вкус, она от испуга выплюнула его на тарелку. Было так противно, будто в рот попало что-то совершенно несъедобное, и она поспешно вытерла салфеткой не только губы, но даже язык. Затем непроизвольно обвела взглядом зал. На часах миновало девять вечера, и ресторан, выходящий окнами на улицу Синдзюку-дори, оказался заполнен на две трети. Тут сидели завершившие трудовой день конторские служащие, шумные компании студентов, вовсю радующихся жизни, и влюблённые парочки, заигрывающие, словно у себя дома. Какое-то время Юкино наблюдала за посетителями: качеством пищи никто не возмущался. За соседним столиком мужчина лет тридцати в деловом костюме ел спагетти пеперончино[42] и одновременно что-то набирал на мобильном телефоне. Юкино уставилась на его рот. Понять, нравится ему или нет, не удавалось, но, по крайней мере, ел он спокойно.
Может, испорченная порция досталась ей одной?
Юкино наклонилась поближе к тарелке и принюхалась. Запах несильный, но отчётливый: чеснок и репчатый лук. Тогда она положила в рот нитку спагетти. Опасливо прожевала. Точно, вкуса нет. И всё же Юкино сделала над собой усилие, проглотила спагетти и выпила воды, чтобы прополоскать рот. Тут она случайно заметила подозрительный взгляд соседа. Схватила чек, пальто и чуть ли не бегом выскочила из ресторана.
Сбитая с толку и без единой дельной мысли, Юкино зашла в круглосуточный магазин. Оглядела полку с готовыми обедами. Что же делать? Может, что-нибудь из этого попробовать? Приготовленное на углях кальби, «особо сытный» набор с чем-то жаренным во фритюре, омлет с рисом «от шеф-повара», «премиальная» говядина с карри. Неважно, взять любое, прийти домой, поставить в микроволновую печь — пятьсот ватт, две минуты, пока греется, переодеться в домашнее и смыть косметику, а когда печка подаст сигнал: «Дзынь!», достать горячую коробку, содрать упаковку и открыть пластиковую крышку. В лицо хлынет пар с искусственным запахом. Зачерпнуть рис белой, невесомой ложкой, которую дадут на кассе, поднести ко рту… Чем красочней она это представляла, тем меньше это вызывало аппетит. А если и тогда она не почувствует вкуса? А если ей придётся идти и проверять, не повреждён ли у неё язык?
Позади раздалось нарочито громкое цоканье каблуков, и Юкино поспешила освободить место. Женщина одного с ней возраста — скорее всего, секретарша — прошла перед её носом, как будто только и дожидалась этой возможности. Одетая в отделанное мехом бледно-розовое пальто, она оказалась заметно ниже Юкино с её ста шестьюдесятью двумя сантиметрами роста, и от неё исходил сладкий аромат духов. С каким-то звериным упорством женщина по очереди снимала с полки коробки и проверяла, сколько на этикетке значится калорий. В руке она держала корзинку для продуктов, и взгляд Юкино задержался на лежавшей там шоколадке. Давненько, кстати, она их не ела. На языке появилась знакомая с детства сладость, смешанная с горечью какао-бобов, её так и подмывало протянуть за шоколадкой руку.
В тот вечер, как запомнила Юкино, шёл мокрый снег с дождём и было холодно. В итоге по возвращении домой её ужином стали две плитки шоколада и банка пива. У шоколадки, когда она боязливо её надкусила, был вполне определённый сладкий вкус, хотя и не такой, каким она его помнила. В то время у неё вошло в привычку каждый вечер выпивать банку пива, и вкус алкоголя в нём так же явно присутствовал. Но восприятие прочих вкусов пропало. После недели в таком состоянии она не на шутку испугалась и пошла в больницу. Результаты различных обследований показали только то, что с самим языком всё в норме.
— Вероятно, заболевание имеет психогенную природу. Постарайтесь избегать стресса и включите в рацион продукты, богатые цинком, — сказал ей похожий на студента врач, и Юкино чуть на него не закричала: «Уж это я и сама знаю!»
Она держалась на шоколадках, пирожных, сладких булочках, а также пиве и вине — на том, что могла распробовать, и её и без того подорванное здоровье всё ухудшалось. Тем не менее она каждое утро старательно наносила макияж — не столько из желания навести красоту, сколько чтобы соблюсти приличия — и выходила из дома. Дней, когда Юкино не могла сесть в поезд, прибавлялось, и только от одного правила — хорошо выглядеть — она не отступала.
«Каждый из нас, — с отчаянием думала Юкино, — пока жив, несёт в себе невидимый снаружи ад». Так она себя убеждала, и так прошли самые жуткие в её жизни зима и весна. Вкус вернулся к ней через полгода. Произошло это после встречи с тем юношей в сезон дождей.
— А оформим увольнение уже после летних каникул. Начальство я предупрежу.
— Хорошо. Извини, что тебе приходится заниматься моими делами даже после того, как мы расстались, — отвечает Юкино, вновь перекладывая телефон к другому уху.
Она уже больше двух месяцев не появлялась на работе, но её начальник, не вдаваясь в подробности, считал, что она болеет. В частном секторе с ней не стали бы миндальничать, но тут Юкино воспользовалась своим положением государственного служащего и добротой бывшего парня. Она прекрасно понимала, что дальше так продолжаться не может.
— Знаешь, я правда рад.
— Что?
Рад? Чему тут радоваться? Она старалась не сердиться на него, но сейчас испытала внезапный приступ раздражения.
А он безо всякого ехидства в голосе продолжает:
— Тебе повезло, что ты познакомилась с той старушкой.
Юкино перестала понимать, куда он ведёт. Со старушкой?
— С кем?
— Как это — с кем? С той, из парка… Она тебе завтраки приносит. И вы помогаете друг другу отвлечься, так ведь?
На заднем фоне в трубке слышно, как проезжает одиночная машина. Юкино сразу догадывается, что он не у себя дома. Окна его квартиры выходили на улицу Кампати-дори, и движение там никогда не затихало. Значит, он ужинал у какой-то незнакомой ей женщины. Поев, сказал, что ему надо позвонить по работе, и вышел на балкон. Набирая номер, ловко вытащил одной рукой сигарету и сунул в рот. Юкино удивляется, как ярко она себе это представила и что она продолжает о таком думать. Это неправильно. Он волен быть где, угодно и с кем угодно. А вот она забыла о той лжи, которую ему нагородила. Что она часто встречает в парке одну старушку. Что они стали подолгу разговаривать, а в последнее время та делится с ней завтраками. И что они очень вкусные.
— В общем, отдыхай в своё удовольствие! — ласковым голосом говорит он на прощание и вешает трубку.
Юкино медленно отводит телефон от уха.
Ведь всё уже решено. Но…
Но она так любила свою работу, так о ней мечтала, вложила столько усилий, чтобы её получить.
Почему же так вышло?
Внезапно она вспоминает о том мальчике.
— Сплошное враньё, — бормочет Юкино, подтягивая ноги и с силой прижимая лицо к коленям.
***
Казалось, этот день пришёл внезапно, без малейшего предупреждения. И в то же время предчувствие, что случится то, что случилось, понемногу крепло весь последний месяц.
День стал для Юкино незабываемым. Стал символом чего-то чистого, светлого, возвышенного — всего самого прекрасного, что только могло быть. И память о нём, скорее всего, останется с ней до конца жизни — безнадёжно завораживающим, пронзительным, разрывающим душу эхом.
Зазвонил будильник.
В миг, когда Юкино собралась открыть глаза, она взмолилась о дожде. И, медленно разлепляя веки, убеждала себя, что шорох за окном ей не послышался.
— Дождь, — пробормотала она, чтобы себя подбодрить.
Головная боль, тошнота и усталость чудесным образом отступили. Она встала с кровати и некоторое время просто слушала дождь. Комната пропиталась сыростью, и на волосах ощущалась влага. С недавних пор Юкино нравилось всё, что было связано с дождём. Причину она, разумеется, знала, но никогда не решилась бы облечь её в слова. «Нельзя», — подсказывал ей инстинкт.
Юкино подняла волосы со лба и спрятала их под косынку, нанесла на лицо тональный крем, а на губы — неяркую помаду. Надела свежепостиранную кремовую блузку и тёмно-синий брючный костюм, повязала узкий пояс и легонько брызнула духами на запястья. Остановилась у зеркала в прихожей, проверила, всё ли в порядке. Интересно, на сколько она выглядит? Меньше, чем на двадцать пять?.. Юкино осознала, что, разглядывая своё отражение, она обдумывает это всерьёз.
— Чушь какая, — тихо пробормотала она, взяла зонт и вышла из квартиры.
Шагая к станции в окружении людской толпы, она с каким-то облегчением подумала, что сегодня, скорее всего, опять не сможет войти в вагон. Так и случилось. Проводив для очистки совести один поезд линии Собу, она направилась к беседке в саду.
Наполненное радостными предчувствиями июльское утро, казалось, разгоняло окутавший Юкино сумрак. Лил дождь, но половина неба оставалась ослепительно синей. Ветер гонял клочья низко висящих туч, а в разрывах между ними, далеко в вышине, виднелись белые светящиеся облака. Зелень сада, отмытая ливнями, стала вызывающе яркой. Лучи солнца нагревали пропитанную влагой почву, вода испарялась, по тому же месту снова хлестал дождь, и над землёй то тут, то там, будто дым от сигнальных костров, поднимались струйки пара.
— Вот. В благодарность, — решительно сказала Юкино и протянула юноше бумажный пакет.
Там лежала купленная вчера толстая, тяжёлая иностранная книга, напоминавшая том иллюстрированной энциклопедии. Дождь играл весёлую барабанную дробь на крыше беседки.
— В благодарность?
— Ты только и делаешь, что меня кормишь. И ты сам сказал, что хочешь такую, было дело?
«Прозвучало как отговорка», — думала Юкино, пристально глядя на юношу, пока тот боязливо вытаскивал книгу из пакета. На обложке виднелось выполненное тиснением название: Handmade SHOES[43]. В книге объяснялось, как делают обувь ручной работы, и её посоветовали как самое распространённое издание для начинающих. Замешательство юноши сменилось удивлением, удивление — восторгом, и Юкино наблюдала за выражением его лица с таким же чувством, с каким она смотрела на облака в небе. Прекрасные белые облака, ежеминутно меняющие форму под порывами ветра.
— Такая дорогая книга! Спасибо! — с жаром сказал юноша и поспешно добавил, чтобы прозвучало почтительней: — Премного благодарен!
Какая прелесть! Она и сама не смогла удержаться и радостно улыбнулась.
Он сразу же открыл книгу.
«В буквальном смысле глаза загорелись», — глядя на него, с восхищением подумала Юкино. Даже струи дождя за его спиной переливчато сверкали в лучах солнца. Юкино отпила глоток кофе, купленного в кафе неподалёку от сада. Так и есть, вкусный. Облегчённо вздохнув, она с замиранием сердца убедилась, что на языке осталась горечь. Когда она рядом с этим мальчиком, кофе обладает вкусом кофе. У риса — вкус риса, у дождя — аромат дождя, а летнее солнце светит, как и положено летнему солнцу.
— Знаете, я… — неуверенно заговорил юноша, не поднимая глаз от книги, — как раз делаю сейчас пару туфель…
— О, это замечательно! Для себя?
М-да, так говорят какие-нибудь тётушки в возрасте.
Ничем не показав, что заметил её волнение, он ответил:
— Я пока не решил, для кого…
И запнулся.
Внезапно Юкино мысленно ахнула. И всё ещё не соображая, в чём дело, подумала: «Нет!»
— Это женские туфли.
Стоило ей это услышать, как игривое настроение разом улетучилось.
— Только у меня никак не получается, и мне…
Вместе с тем в груди понемногу поднималось какое-то неизвестное чувство, и оно несло с собой тепло. Пока она силилась разобраться, что же это такое, юноша продолжил:
— Мне нужно снять мерки… Мои-то ноги не подойдут. Так что, если вас не затруднит… Вы не могли бы показать свои ноги?
Даже не видя его лица, Юкино поняла, что глаза у него на мокром месте. И что с ней происходит то же самое.
Звонко пели трясогузки.
Здесь, в саду, обитали разные виды диких птиц. Юкино совершенно в них не разбиралась, и только это название было ей знакомо. Оно упоминалось в «Кодзики»[44], и, помнится, на уроках классической литературы Хинако-сэнсэй давала им послушать запись пения трясогузок. Как же там говорилось… Ах да, трясогузки показали богам, что такое физическая близость между мужчиной и женщиной.
Воспоминания об этом нахально лезли в голову. Юкино ощущала сильный жар, но её кожа при этом оставалась холодной.
«Сохраняй дистанцию», — смутно подумала она, снимая одну туфлю. И медленно вытянула босую правую ногу в сторону юноши. Теперь они сидели друг напротив друга. Юноша робко коснулся кончика её большого пальца. Палец будто обдало разгорячённым дыханием, и она поразилась, насколько он был холодным. В груди бешено застучало. Юкино испугалась — вдруг юноша услышит, как громко бьётся её сердце и как шумно она дышит, и ей стало невыносимо стыдно, и она взмолилась о том, чтобы ей вовсе не издавать ни звука. Пусть сильнее льётся дождь. Пусть громче поют трясогузки.
Тем временем руки юноши тихонько сомкнулись на её ноге. Приподняли, словно прикидывая вес. Ощупали кончики пальцев, свод стопы, пятку, будто проверяя их форму и то, насколько они мягкие.
«Хорошо, что я недавно сделала педикюр», — всерьёз, чуть ли не со слезами на глазах, успокоила себя Юкино.
Юноша достал из сумки маленькую синюю рулетку. Потянул за белый язычок, и из круглого пластмассового корпуса с тихими щелчками вылезла виниловая мерная лента.
«У него даже рулетка с собой есть!» — неожиданно восхитилась Юкино. Лента мягко, как бинт, обвилась вокруг ноги. Юноша записал карандашом в блокнот несколько чисел. Расстояние от кончика большого пальца до пятки, от пятки до лодыжки — он прикладывал рулетку, смотрел на отметки и водил карандашом по бумаге. Между тем пульс у Юкино наконец-то успокоился. Словно заполняя наступившую тишину, припустил дождь, но солнце при этом сияло всё ярче, и, радуясь ему, трясогузки запели ещё пронзительней. К шуму дождя примешивалось чирканье карандаша по бумаге.
«Такое чувство, — подумала Юкино, — будто здесь, в этом саду, я попала в иной мир».
— Вы не могли бы встать? — тихо попросил юноша со своего места. — Я бы хотел напоследок зарисовать форму ступни, когда на неё опираются.
«Хорошо», — хотела ответить Юкино, но голосовые связки не слушались, и она смогла лишь выдохнуть. Она сбросила вторую туфлю и, держась рукой за балку, встала на скамью. Юноша подложил ей под ногу блокнот, наклонился, слегка надавил левой рукой на подъём стопы и аккуратно обвёл карандашом её контур. Юкино пристально смотрела на него сверху вниз. Откуда-то издалека докатился шелест листьев, и ветер принялся одновременно раскачивать струи дождя, гнуть ветви клёнов и ерошить её волосы. Несколько мелких капель попали ей на горящие щёки.
«Я уверена, в тебе есть свет, который мог бы меня изменить», — подумала Юкино.
— Знаешь, — безо всяких усилий вдруг произнесла она, и юноша поднял голову, — я разучилась нормально ходить. Сама не заметила, когда…
Он смотрел на неё, и на его лице читалось недоумение.
— Вы… о своей работе?
— Много о чём…
Юноша ничего не сказал. Слышался лишь хор трясогузок, но на секунду он улыбнулся. Так ей показалось. А затем молча перевёл взгляд обратно на свои записи. В шум дождя снова вмешался скрип карандаша.
«Настоящий сад света», — глядя на сверкающий дождь, подумала Юкино.
«Что я сейчас теряю и что вместе с тем пытаюсь приобрести? Или же приобретать мне нечего, я порчу жизнь другим и ещё больше теряю сама?»
Юкино хорошо запомнила, о чём она размышляла позже тем днём, пока шла одна под зонтиком к выходу из сада. Непроницаемые тучи закрыли и небо, и солнце, погода стала серой, какой всегда бывает в сезон дождей. К веткам деревьев местами пристали промокшие шкурки цикад, сброшенные после линьки. Настоящее лето настало, когда они застрекотали, а до того тянулась пора межвре́менья.
И именно поэтому то время было идеальным.
В будущем Юкино ещё много раз втайне вспомнит о часах, проведённых в саду света. Когда ничего ещё не началось, но всё же прошедших не напрасно, ведь тогда ничего и не закончилось. О прекрасном, идеальном времени, исполненном самых добрых чувств, которому никогда не повториться. Если бы Бог даровал ей возможность заново прожить один-единственный день, она без сомнений вернулась бы в сад света.
А ещё Юкино узнает, что предчувствия её не обманули. Что она действительно кому-то навредит и вот-вот чего-то лишится. В некотором смысле в том саду она прошла высшую точку в своей жизни.
И всё равно — ни Богу, ни императору, ни кому другому не отнять тепла, каким это идеальное время будет согревать её до скончания века.
***
Цикады закатили грандиозный концерт.
По приезду в Токио девятью годами ранее многое в городе удивило Юкино, и среди прочего — стрекот цикад. Конечно же, они водились и в Эхимэ, но там их стрекотание казалось лишь частью богатой палитры звуков природы. Наравне с щебетанием птиц, свистом ветра, плеском реки и морских волн. Но здесь несколько тысяч цикад, словно сговорившись, верещали так громко, что закладывало уши. В этом шуме тонули все прочие звуки. Даже если бы трясогузки запели снова, их бы никто не услышал.
Когда, на несколько дней позже обычного, объявили об окончании сезона дождей в Канто, ливни прекратились разом, как будто кто-то, услышав сообщение, щёлкнул выключателем. Почти одновременно с этим в школах начались летние каникулы, и юноша перестал по утрам приходить в беседку. Юкино вспомнила когда-то сказанные им слова: «Я решил, что буду прогуливать в те дни, когда идёт дождь, но только до обеда». Тогда она сочла это забавным: «Серьёзный, да не совсем». И всё же сейчас ей почему-то стало казаться, что он нарушил обещание. Она осознавала: воображать, будто добрый друг безо всякого повода променял её на новых приятелей, — нелепо, а чувствовать себя обманутой — несправедливо по отношению к нему. Но, не зная, куда ещё податься, она продолжала приходить в беседку и в хорошую погоду.
Вот и сегодня Юкино сидела в беседке, а с неба с самого утра нещадно палило солнце. Раз уж для всех наступили летние каникулы, она облачилась не в костюм, а в белую блузку без рукавов и зелёную юбку клёш, на плечи набросила кофту цвета морской волны, а на ноги надела босоножки на платформе. В ясные дни в парке ещё до полудня собиралось на удивление много отдыхающих. Иностранцы с фотоаппаратами наперевес, группы пожилых людей с альбомами для зарисовок, гуляющие под руку элегантные влюблённые пары в самом расцвете лет. Всем своим видом давая понять, что она здесь никого не ждёт, а просто наслаждается чтением, Юкино сидела в одиночестве, не отрывая взгляда от книжки.
«Всё к лучшему. У него теперь нет повода прогуливать школу, а это самое главное», — запоздало попыталась она себя убедить. Но мысли мыслями, а чувства, которые понемногу её охватывали, говорили о другом. На самом деле…
«На самом деле я не хотела, чтобы сезон дождей закончился».
Юкино попробовала негромко произнести это вслух. Внезапно у неё защипало в уголках глаз, и она поспешно уткнулась в лежащую на коленях книгу: «Нет, нет, не смей больше об этом думать!» Она просто наслаждается чтением. Всё внимание — на текст.
Вокруг, насколько хватало глаз, под лучами летнего солнца красиво блестела степь, по её просторам гулял свежий ветер, но для Нукады и солнечный свет, и шум ветра — всё казалось пустым. Радость угасла, её охватило чувство одиночества и тревоги, и не было от него спасения.
«Только этого не хватало!» — чуть не вырвалось у Юкино. Это была «Принцесса Нукада» Ясуси Иноуэ[45], которую она давно не доставала с книжной полки, а сегодня взяла с собой без особой на то причины. Книга повествовала о трагической жизни прославленной придворной поэтессы — возлюбленной двух родных братьев, ставших, каждый в своё время, императорами Японии. Юкино впервые прочитала её в пятнадцать лет. Тогда ей больше всего полюбилась сцена, где героиня идёт одна по степи, заросшей мурасаки[46]. Продолжалась она весьма драматичным появлением на свет некоего знаменитого стихотворения. В школе Юкино читала эту книгу с наивным детским волнением, но сейчас та отзывалась в душе каким-то странным резонансом. И это не давало сосредоточиться на чтении.
Внезапно послышались шаги, и Юкино, машинально изобразив на лице улыбку, подняла голову.
— Какой большой парк!
— И не подумаешь, что мы в Синдзюку.
К беседке, держась за руки, подошли спортивного вида парень и девушка, обоим было лет по двадцать — двадцать пять. Они шли в тени деревьев — такие дружные, пышущие здоровьем и энергией, что у Юкино, несмотря на подступающее уныние, потеплел взгляд.
— Ох, простите, — поклонившись, обеспокоенным тоном сказала энергичная девушка, когда Юкино приподнялась, чтобы освободить им место.
— Ничего страшного, — улыбнулась она в ответ.
Юкино пересела на край скамейки и снова открыла книгу, а до её слуха долетали слова возбуждённой беседы находящихся в расцвете молодости девушки и парня. Это же японский сад? Куда дальше пойдём? Может, посмотрим оранжереи? Ой, давай! По карте отсюда далековато, не устанешь? Да сколько тут идти-то! Взгляд Юкино бессмысленно скользил по строчкам.
«В ясный день здесь всё для меня незнакомо», — с головой погружаясь в тоску, подумала Юкино.
До полудня она просидела в беседке, а после бесцельно бродила по Синдзюку, по Ёёги, по Харадзюку и вокруг сада при храме Мэйдзи. Когда у неё начинали болеть пальцы ног, она заходила отдохнуть в какое-нибудь кафе, когда силы восстанавливались — шла дальше, коротая тем самым время до окончания длинного-предлинного летнего дня. Так она проводила август. И пока Юкино притворялась, что читает в беседке книгу, пока вышагивала по асфальту или пила слабый, остывающий латте, она много раз задумывалась: «Неужели никого нет? Неужели никто не хочет со мной увидеться? Неужели некому взять и мне позвонить?» Она пролистала записную книжку в телефоне. Не так давно звонила Ёри-тян, но у неё маленький ребёнок, и ей сложно куда-либо выбраться. Маруи-сан вроде уволился, но Юкино не хотелось тревожить молодожёна. Живущие в Токио одноклассники времён старшей школы; друзья по институту; друзья друзей; ребята-студенты, в которых она влюблялась, и ребята-студенты, с которыми не раз обедала вместе, но не влюбилась; девушки, с которыми она сошлась на практике; коллеги по работе… Юкино и сама удивилась, как много у неё записано имён.
«Сколько лет, сколько зим! Жаркая нынче погода, правда? Как жизнь, всё по-прежнему? У меня образовалось два выходных, сегодня и завтра, может, сходим в кафе, если есть время? Извини, всё это так неожиданно. Если у тебя дела, скажи, я пойму».
Юкино на пробу набрала такое письмо, не заполняя поле «Кому». Нет, не то… Ей безумно хотелось с кем-нибудь пообщаться, но она не знала с кем. И не знала, кто бы сам хотел пообщаться с ней. Тех, с кем можно встретиться без видимой причины, просто потому, что захотелось, — тех, кого она могла бы назвать друзьями, — наверное, не существует. Она твердила себе: «Чему ты удивляешься, так у всех, кто нашёл работу и влился в общество», но от отчаяния это не спасало.
Когда на улице стемнело, Юкино смешалась с толпой идущих домой людей, купила в супермаркете продукты для ужина и, едва переставляя зудящие ноги, вернулась в свою квартиру. Даже не умывшись, упала на кровать и подождала, пока сойдёт усталость. Когда у неё вновь появилась способность двигаться, она медленно встала, смыла косметику, переоделась и пошла на неприбранную кухню готовить ужин. Готовила она только простые и лёгкие блюда — рисовый суп с овощами, лапшу, рис с курицей и яйцами, а ела на кушетке, сгорбившись над тарелкой. Особым вкусом её стряпня не отличалась, но, по крайней мере, он у неё точно был. Юкино считала это одним из оставшихся у неё подарков от того мальчика.
В окно сквозь москитную сетку пробирался ветер, неся с собой запахи лета. И обдувал ей пальцы ног. С того дня они стали для неё особой частью тела. Она попробовала дотронуться до большого пальца. Сладостная и томительная боль поднялась по ноге до пояса и медленно разошлась по всему телу. Это ощущение тоже досталось ей от него.
«Как же сильно он изменил меня всего за месяц!» — вспоминая его силуэт, очерченный светом, до глубины души поразилась Юкино.
Разве в барах всегда так темно?
Юкино порылась в памяти. Язык щипало от выпитого «Солёного пса»[47], пальцы ощупывали россыпь орешков на тарелке, похожих на косточки каких-то мелких зверушек, а взгляд застыл на скопище бутылок, выставленных на полках позади барной стойки. Не так и много баров довелось ей повидать в жизни, но, помнится, во всех было светлее, чем здесь. А может, ей так кажется, потому что она тут одна.
Юкино не видела ничего предосудительного в том, чтобы женщины пили в барах в одиночку, но сама раньше ни разу так не поступала. Ей попросту не выпадало случая. Если она шла куда-нибудь выпить, то всегда с другом, с любимым или с коллегой. Поэтому сейчас она сидела, скрестив ноги, на высоком стуле, напустив на себя вид, будто всё ей здесь привычно, но внутри тряслась от страха. Сперва Юкино выпила рекомендованное в меню «Хугарден»[48], потом коктейль с белым персиком, а сейчас допивала «Солёного пса». На улицу не поглазеешь — окон в баре нет, книжку не почитаешь — слишком темно, телевизор с выключенным звуком показывал спортивную трансляцию — её это не интересовало, оставалось только накачиваться алкоголем. С другой стороны, убеждала она себя, нельзя же уйти, пробыв здесь всего один урок, когда она так долго собиралась с духом, чтобы сюда спуститься. Юкино цедила коктейль крохотными глотками, словно то был ограниченный запас драгоценной питьевой воды, уцелевший после кораблекрушения.
«Выпью-ка я пива», — решила она перед сном, но, когда открыла холодильник, оказалось, что там нет ни одной бутылки. Не закрывая дверцу, Юкино ненадолго задумалась, как ей поступить. Она уже приняла душ. В футболке и шортах на улицу не выйти.
«А что делать», — заключила она, закрывая холодильник. Пива-то хочется. Она переоделась в бледно-зелёное платье, наскоро нанесла блеск для губ, взяла маленькую, плетённую из ротанга сумочку и вышла из квартиры. Спустилась на старом лифте, дошла до широкой улицы Гайэн-ниси-дори, окунулась в тихий ночной воздух и поняла, как же тяжело ей дышалось одной в своей комнате.
«Мне хотелось выбраться из дома и с кем-нибудь перекинуться парой слов, хотя бы с кассиром в круглосуточном магазине», — осознала она.
И машин, и пешеходов на улице было мало, а где-то вдалеке маленьким зелёным пятном светился магазин. Туда медленным шагом и направилась Юкино. Слушая размеренный стук подошв своих босоножек, она невзначай посмотрела в сторону и увидела, как в конце прямого, безлюдного переулка пробивается тусклый оранжевый свет.
«А не кафе ли там?» Словно приняв приглашение, Юкино свернула в переулок. И обнаружила бар. Рядом со входом стояло небольшое меню, освещённое оранжевой лампой. В барах она бывала редко.
«Это вам не банка пива», — подумала она, с удовольствием вспоминая выверенный вкус сложно составленных коктейлей. Как же быть? Поглядывая на меню, она прошла мимо, развернулась, замедлила шаг, но не смогла решиться и снова чуть не проскочила дальше. Внезапно перед ней возникла женщина с собакой на поводке. Обходя Юкино, женщина подозрительно на неё покосилась. И словно подталкиваемая этим взглядом, Юкино спустилась по лестнице и открыла тяжёлую, обитую железом деревянную входную дверь.
— Вы одна? — внезапно раздался откуда-то справа голос, и Юкино чуть не подпрыгнула от неожиданности. Она изнывала от скуки и потому развлекалась подсчётом крупинок соли, прилипших к краю второго бокала «Солёного пса». Наклонилась к нему так близко, что едва не касалась носом. Её окликнули ровно после того, как она пробормотала: «Сто двадцать девять».
— Простите. С вами всё в порядке? — поспешно извинился обладатель голоса.
Похоже, её испуг был слишком заметным.
— Да, в порядке… И да, я здесь одна, — так же поспешно ответила Юкино.
Её несколько запоздало бросило в жар. Глядя на неё, сидящий справа мужчина добродушно усмехнулся:
— Рад слышать. А я всё сомневался, могу ли я с вами заговорить. Ещё раз извините. Я тоже здесь один.
Ещё не разобравшись, что происходит, Юкино неопределённо кивнула. Внимательно посмотрела на мужчину, сидевшего через два пустых места от неё. Она не заметила, когда он пришёл. На нём была тёмная рубашка и куртка из ткани с лёгким глянцем. Галстук отсутствовал. Волосы, достаточно длинные, чтобы закрыть уши, зачёсаны назад, в меру широкие плечи. С виду он был немного старше Юкино и походил на ухоженного пса европейской породы.
— Часто сюда приходите? — спросил мужчина-пёс, поднимая бокал.
— Нет… Не очень.
— Согласитесь, здесь тихо и уютно. Я работаю поблизости и иногда захожу в этот бар по дороге домой.
— Как и сегодня?
— Да.
Юкино разговаривала неохотно, а про себя думала: «Это тебе от излишней мнительности кажется, что он с тобой заигрывает». Бар есть бар, сейчас вечер, и разговоры тут в порядке вещей. И вообще, она для того и выбралась из дома, чтобы с кем-нибудь поболтать.
— Что-то допоздна вы трудитесь.
— Да уж. Я работаю в издательстве. Это рядом, угол четвёртого квартала Ёцуя, здание сбоку от круглосуточного магазина. На первом этаже — ресторан… Вам, похоже, те места незнакомы.
Юкино загадочно рассмеялась. Точно, незнакомы.
— А вы где работаете? — спросил мужчина.
— Скажем так — не в этой округе. А вот живу неподалёку.
— Я так и подумал.
— Да ну?
— Вы легко одеты. Не похоже на того, кто возвращается с работы, — объяснил мужчина-пёс, стеснительно поглядывая на её платье.
Юкино вдруг стало стыдно: ей показалось, что он догадался о беспорядке в её комнате. Она снова покраснела.
— Как же здорово! — оживлённо сказал мужчина-пёс, внезапно перейдя на задушевный тон.
— Что?
— Взять и пойти ночью, в одиночку, куда-нибудь выпить. Это просто замечательно! Далеко не каждая женщина способна на такой спонтанный поступок, — сказал он и улыбнулся самой что ни на есть обходительной улыбкой.
Юкино почувствовала неловкую радость, как если бы классный руководитель похвалил её за добрый поступок, которого никто не видел.
— Меня зовут Сайто. А вас?
— Юкино.
— Юкино-сан? Это фамилия или имя?
— Меня часто об этом спрашивают. Фамилия, — со смехом ответила она, а затем отпила глоток позабытого за разговором «Солёного пса».
По губам царапнули кристаллики соли.
— То есть она гуляла себе одна, случайно наткнулась на своего любовника, затем там появился её муж, и любовник поспешил удалиться? Типичный любовный треугольник. А мужчины к тому же родные братья? Вот же страсти какие.
— А по-моему, интересны не страсти, а тихие терзания смятенной души, — сказала Юкино и горько усмехнулась.
Мужчина-пёс спросил, как она проводит выходные, она ответила, что читает книги в парке, он спросил, что она читает сейчас. Она ответила: «Принцесса Нукада», и оказалось, мужчина не знает, что это реальная историческая фигура. Юкино удержалась от того, чтобы поинтересоваться, правда ли он работает в издательстве, и вместо этого процитировала:
Иду полями нежных мурасаки,
Скрывающих пурпурный цвет в корнях,
Иду запретными полями,
И, может, стражи замечали,
Как ты мне машешь рукавом?[49]
— Ну же, это есть в школьных учебниках! — сказала она.
— Да, возможно, я что-то такое слышал, — ответил он. — Но мне казалось, что это написано мужчиной.
— Нет, женщиной! — невольно подавшись вперёд, поправила его Юкино, и мужчина весело рассмеялся.
— И вот, расставшись и с принцем Оама[50], и с императором Тэндзи[51], охваченная тоской, она шла по степи. По запретным полям, испещрённым белыми цветами, куда простым людям вход был заказан.
— Так-так… — с интересом кивнул мужчина-пёс, отпивая виски.
Юкино тоже пригубила коктейль и смочила горло.
«А что я пью и какая это по счёту порция?» — мелькнуло у неё в голове. Похоже, она в кои-то веки малость напилась. И похоже, малость напиться и рассказывать кому-нибудь о том, что тебе нравится, — отличное развлечение.
— И тут губы сами собой произнесли эти слова: «Иду полями мурасаки… Иду запретными полями».
— Что вижу, то пою.
— В общем, да, — Юкино тоже засмеялась. — В тот вечер устраивали большой пир. И там, за саке и изысканными угощениями, придворные пред лицом императора Тэндзи должны были читать стихи о прошедшем дне. Их вызывали в произвольном порядке, и каждый с колотящимся сердцем ждал, когда же произнесут его имя. И только принцесса Нукада оставалась спокойной. Стоило ей только захотеть, как она могла тут же, не сходя с места, сочинить десяток стихотворений.
— Талантливая женщина.
— Именно так. Но то, что мы сейчас называем талантом, я бы скорее назвала сверхъестественным чутьём, каким обладают жрицы в святилищах.
— В вас, Юкино-сан, тоже есть что-то от жрицы. А ваш родной дом, наверное, храм.
— Какой там! Я обычная служащая. Ну так вот, ей на память пришли «макура-котоба», традиционные поэтические эпитеты. По-видимому, так и сложились первые три строчки: «Иду полями нежных мурасаки, скрывающих пурпурный цвет в корнях, иду запретными полями…».
— Хм… А можно спросить, Юкино-сан, вам доводилось пережить подобное?
— Что?
— Скажем так — бурную страсть.
«А, это он о любовных приключениях», — не сразу догадалась Юкино. Наверное, ему скучно говорить о поэзии. Она почувствовала себя виноватой.
— Нет… Ничего такого не было. Ну а вам… — она попыталась произнести имя мужчины-пса. Как же его, Сато? Като? Ватанабэ? — Вам приходилось? — кое-как выкрутилась Юкино.
Мужчина весело засмеялся:
— Вы забыли моё имя, Юкино-сан?
— Нет… То есть… Простите.
— Ха-ха-ха! Ничего страшного. Оно обычное, потому его все и забывают. Зовут меня то Сато, то Като. А я Сайто! — Мужчина с улыбкой отпил из бокала, и, глядя на него, Юкино успокоилась.
— Отлично посидели! — сказал мужчина.
— Правда?
— Конечно. Давно я так не отдыхал. А вы, Юкино-сан?
— Я тоже, — ответила она и допила остатки неизвестного напитка в своём бокале.
— Бармен, ледяной коктейль для дамы! — позвал мужчина-пёс, и она слушала его голос с тем же спокойным чувством обретённой свободы, с каким после уроков оставалась в художественном кружке.
Они решили продолжить вечер в каком-нибудь другом месте и, так как в ближайшей округе баров было мало, взяли такси.
«Вот как начинаются личные отношения», — крутилось в затуманенном алкоголем сознании Юкино, пока она рассматривала проплывающие за окном огни улицы Аояма-дори. Не со знакомства в школе или на рабочем месте, не с чьих-то рекомендаций, а с того, что взрослые, независимые люди, действуя самостоятельно, случайно кого-то встречают. И тогда границы их миров естественным образом раздвигаются. Юкино показалось, что ей наконец-то приоткрылась доселе неизвестная правда жизни. И даже — что она наконец-то смогла стать взрослой.
Они проехали мимо станции Сибуя, двери которой уже были заперты, недалеко от неё вышли из такси и какое-то время бок о бок шли пешком. Влажный летний воздух приятно обдувал горящую от алкоголя кожу. Тыльная сторона её правой ладони несколько раз задела руку мужчины-пса. Ей почудилось, что такое с ней уже было, что когда-то давно она уже гуляла с кем-то по ночной Сибуе.
Внезапно он взял её за руку. Юкино этого ожидала и не особо растерялась, но, когда они остановились, она не без удивления поняла, что находится в квартале Догэндзака, в той части, где много лав-отелей. Ей мельком вспомнилось то здоровое ощущение уюта, какое испытываешь, когда с кем-нибудь спишь.
— Давай немного отдохнём, — сказал мужчина-пёс, в точности повторив фразу, которую в такие моменты произносят в манге и телесериалах.
Юкино это рассмешило, и она захихикала. Приняв улыбку за согласие, мужчина приобнял её за плечи и мягко подтолкнул ко входу в гостиницу. Она не стала сопротивляться, сделала несколько шагов вперёд. Перед ними распахнулась автоматическая дверь с матовыми стёклами, в лицо повеяло холодным воздухом из кондиционера, и Юкино машинально опустила голову. Тут она впервые обратила внимание на обувь своего спутника. Это были остроносые туфли из блестящей, скользкой кожи какой-то рептилии — может, крокодила, а может, змеи. И Юкино внезапно, как будто в голове что-то щёлкнуло, вспомнила туфли того мальчика. Яркая, чёткая картинка возникла перед глазами, разгоняя похмельный туман: его потрёпанные мокасины, в которых он всегда приходил в парк. Не в школьных лоферах, не в кроссовках и не в модельных туфлях. Только сейчас она догадалась, что он сделал их сам.
— Что с тобой? — с недоумением спросил мужчина-пёс у неожиданно остановившейся Юкино. И правда, что? Что с ней происходит?
— Слушай… Прости. Я…
Мужчина пристально смотрел на неё и молчал. В пустом вестибюле повисла мёртвая тишина. Юкино почувствовала недовольство мужчины и одновременно с этим услышала его громкий, раздосадованный вздох.
— Мне правда очень, очень-очень жаль. Прости! — сказала Юкино и выбежала на улицу. Спустилась вниз по холму, села в свободное такси, назвала адрес: «Сэндагая». Едва машина тронулась, Юкино осознала, что просто чудовищно пьяна. Перед глазами всё кружилось, от каждого ускорения или торможения накатывала тошнота. Когда они подъехали к парку Мэйдзи, она не выдержала.
— Извините! Пожалуйста, остановите, откройте дверь! — с этими словами она пулей вылетела из такси, уткнулась лицом в живую изгородь, и её обильно вырвало.
Колени и руки запачкались грязью, всё тело дёргалось, будто сломанное. За спиной мигали оранжевые лампочки аварийной сигнализации, и эти всполохи раз за разом усиливали ощущение, будто Юкино пытают.
«У тебя всё плохо. У тебя всё плохо. У тебя всё плохо.
У тебя всё плохо», — сообщали они.
Желудок опустел, но она продолжала, отплёвываясь, давиться слезами и слюной.
***
Звенит будильник.
Прежде чем открыть глаза, Юкино осознаёт, что и сегодня дождя не будет. Спасение просто так не спустится с неба.
Не обращая внимания на жгучую боль, от которой раскалывается голова, она идёт в ванную комнату и умывается. Ей хочется аккуратно скрыть все следы произошедшего, и она протирает лицо лосьоном и втирает увлажняющее молочко.
Юкино садится на кушетку, похожую на лодку, и берёт в руки пудреницу. Та выскальзывает из ослабевших пальцев. С тихим стуком падает на пол, один раз подпрыгивает. Юкино машинально нагибается, подбирает её и открывает. Пудра рассыпается мелкой крошкой. Юкино внимательно на неё смотрит. И лишь немного погодя соображает: «Ой, рассыпалась». Кажется, мозг сегодня дольше обычного распознаёт то, что увидели глаза. Безо всякого предупреждения начинает щипать в носу, а глаза наполняются влагой. Удивившись, Юкино прижимает пальцы к векам, словно загоняя слёзы обратно.
«Мне нисколечко не грустно, так почему же я плачу?» — поражается она.
«Будь погожим, завтрашний денёк!» — тихо пробормотала Юкино и резким взмахом стряхнула с ноги туфлю-лодочку. Та покатилась по выложенному плиткой полу беседки и, завалившись на бок, как бездыханный маленький зверёк, замерла на краю. Что означало — завтра будет облачно. Юкино, мысленно хмыкнув, дёрнула язычок банки с пивом и в один присест опустошила её на треть. За этим занятием она запоздало заметила, что сегодня опять стрекочет несколько тысяч цикад. А ведь если подумать, она уже очень давно не пила пиво здесь, в платном парке, куда запрещено проносить алкоголь. После пары встреч с тем юношей она стала брать с собой купленное на вынос кофе. Ну и ладно. В конце концов, у каждого человека есть свои странности.
Юкино сидела в одиночестве и рассматривала залитый утренним августовским светом сад.
«Под нежными лучами, в саду света», — вдруг пришла ей на ум строчка. Как говорила принцесса Нукада: «Если есть начало, я могу сразу же составить несколько разных окончаний». Кто бы сомневался, но для Юкино это представлялось совершенно невозможным. Она не видит, что будет в саду света в будущем, что там было раньше и что там могло бы быть.
«В двадцать семь лет я ничуть не умнее себя пятнадцатилетней».
Так думала Юкино, наблюдая, как свет в саду становится всё ослепительней, а тени — гуще, и ей казалось, что кто-то следит за ней и ставит ей оценки.
***
Иду полями нежных мурасаки,
Скрывающих пурпурный цвет в корнях,
Иду запретными полями,
И, может, стражи замечали,
Как ты мне машешь рукавом?[52]
«Манъёсю» («Собрание мириад листьев»).
Книга 1, песня 20
Песня, сложенная Нуката-но Окими (принцесса Нукада) в пятый день пятого месяца седьмого года эпохи Тэндзи (668), когда император охотился в полях Камо провинции Оми. Ответная песня сложена младшим братом императора Тэндзи, принцем Оама, и слово «ты» здесь указывает на него. Мурасаки — цветущее в начале лета растение с белыми цветами, из корня которого получают пурпурную краску. Их выращивали и в Камо. На поля с мурасаки, а иначе говоря — на запретные поля, заходить было запрещено. «Взмах рукавом» означает выражение любовных чувств.
Примечания
42 — Пеперончино — спагетти с чесноком, оливковым маслом и острым стручковым перцем.
43 — «Туфли ручной работы» (англ.).
44 — «Ко́дзики» («Записи о деяниях древности», VIII век) — крупнейший памятник древнеяпонской литературы, один из её первых письменных памятников. Содержит как исторические хроники, так и свод мифов и легенд, а также собрание древних песен.
45 — Иноуэ, Ясуси (1907-1991) — японский писатель и поэт, автор исторических романов.
46 — Мурасаки — японское название для растений рода воробейников, из корня которых делают пурпурную краску.
47 — «Солёный пёс» (по-английски Salty Dog, в переносном смысле означает «Морской волк») — коктейль из водки и грейпфрутового сока. Изюминка коктейля — солёная кайма по краю бокала.
48 — «Хугарден» (Hoegaarden) — бельгийское пшеничное белое пиво.
49 — Перевод А. Е. Глускиной.
50 — Оама — младший брат императора Тэндзи и будущий 40-й император Тэмму, правивший с 673 по 686 г.
51 — Тэндзи — 38-й император, правивший с 661 по 672 г.
52 — Перевод А. Е. Глускиной.